四朗卓嘎（左）正在上课。列车奔驰在青藏铁路上。图片均为人民日报记者徐驭尧摄西藏拉萨开往上海的Z166次列车上，一堂思政课别开生面。窗外，蓝天白云映衬雪山，广阔草原牦牛成群；车内，课堂氛围热火朝天，师生之间互动频频——“青藏铁路上海拔最高的站点是哪个？”“青藏铁路分几段实现通车？”“火车是哪一年开到拉萨的？”学生们踊跃举手、积极回答。他们来自日喀则市定日县，乘坐Z166次列车前往上海参加一次交流活动。授课老师叫四朗卓嘎，是中国铁路青藏集团有限公司的职工。伴着列车行进，授课继续进行。忆历史——“1959年10月1日，兰青铁路运营通车。1984年5月1日，青藏铁路西宁至格尔木段开通运营。2006年7月1日，青藏铁路这一世纪工程终于全线建成通车……”跟随四朗卓嘎的讲述，孩子们重温一个个历史节点，听得入神。为什么修筑一条铁路需要近50年？是因为恶劣的自然环境。“高原冻土、高寒缺氧和生态脆弱是青藏铁路建设面临的三大难题。”四朗卓嘎结合眼前情景介绍铁路修建的困难，“大家看，我们正处于高海拔地区，草皮看起来多脆弱啊，铁路建设过程中要避免破坏环境。”孩子们往窗外看去，历史与今天仿佛在眼前交汇。“那些年，建设者就是在各种考验中建起了我们现在走的高原天路。”四朗卓嘎说，孩子们也频频点头。说榜样——授课中，一个个榜样的故事让孩子们印象深刻。“你们吃过冻成冰坨坨的硬馍吗？”孩子们摇头，四朗卓嘎继续说，“这是庄心丹吃了很久的东西。”庄心丹是青藏铁路首任总设计师，他带领仅11人的勘测小组奔赴青藏高原，饿了啃冻馍、渴了喝冰水，写下数十万字的勘测报告。“庄心丹2004年病逝，很遗憾他没有看到青藏铁路全线通车。”听完这个故事，许多孩子红了眼眶。榜样的事迹感人至深。王占吉、刘铁良、张鲁新……他们都是风火山高原冻土定位观测站的工作人员，值守海拔4700多米的观测站40多年；于本蕃，24岁来到唐古拉山，平均每天徒步检查线路近10公里、弯腰500余次。“孩子们，等火车开到唐古拉山、风火山，我会提醒大家。大家看向窗外的风景时，要记得前辈们的奉献啊！”四朗卓嘎说。讲变化——白玛曲吉是定日县一中的学生，这是她第一次离开西藏。七八年前，白玛曲吉第一次乘坐火车从日喀则到拉萨，感受到铁路带来的便利。现在有机会乘坐火车去上海，她十分兴奋，“我期待有一天能驾驶火车，带更多乡亲走出山区，看到更大的世界。”一堂40多分钟的思政课很快结束，孩子们意犹未尽地聊着关于铁路的故事。对他们来说，这些不再只是课本上的叙述，而是发生在自己身边的事情。“以前只知道铁路修建难，不了解其中有多少付出。这堂课让我知道了修建和养护青藏铁路十分不易。我一定好好学习，将来建设家乡，报效祖国。”定日县二中学生米玛顿珠说。听众不仅是学生，许多乘客也被吸引过来，站在车厢两头旁听。“听了这堂课，我们对青藏铁路也有了更深的了解。”一名来自江苏的旅客说。“既然要长时间乘坐火车，我们为什么不让这段时间更有意义呢？”上海援藏干部、定日县教育局副局长汪海鲸说，“我们确定了坐火车前往上海开展活动的计划后，决定给孩子们在车上安排一节思政课。”于是，在中国铁路青藏集团有限公司的精心准备下，有了这堂别开生面的思政课。“这堂课不仅内容丰富，而且结合孩子们的乘车之旅，让他们的感受更真切、学习更深入。”汪海鲸说，“我们持续开展各类现场思政课，邀请基层工作者授课，让孩子们更好地学精神、看发展。”（记者 徐驭尧）《人民日报》（2024年10月10日11版）